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I

LE COMPAGNIE RAPITE

1. Il rapporto con Cesare Rossi: da scritturata a capocomica

L’avvio di Eleonora Duse al capocomicato fu meditato e graduale, previde
passaggi intermedi e condivisioni, balzi in avanti e ritorni all’indietro, audaci spe-
rimentazioni e viete strategie di mestiere, talvolta incomprensioni e abbandoni. Si
sostanziò del carattere determinato di una donna capace di accondiscendere ma,
per indole, riluttante alla sottomissione. L’ambizione e il desiderio di far emerge-
re un talento attoriale consapevolmente avvertito si accompagnarono sempre, in
lei, alla volontà di non sacrificare la superiore e spirituale essenza dell’artista tout
court, che ella sentiva e dolorosamente cercava, e che doveva – per forza – inclu-
dere anche la donna, volitiva e decisa, condizionabile solo da sentimenti profondi
e radicati o da umori, sebbene occasionali, intensamente e sinceramente vissuti, e
anch’essi, pertanto, irrinunciabili. Un profilo, il suo, di fatto inconciliabile con
una posizione subordinata in compagnia che, nel sistema teatrale ottocentesco
italiano, regolato dalla rigida gerarchia dei ruoli1, costringeva per contratto gli
scritturati a sottostare alle scelte artistiche del capocomico. Imposizioni che pre-
sto l’attrice avvertì come zavorre insopportabilmente inibenti, come lacci da cui
liberarsi. Percorse così una via quasi obbligata, più che una scelta una vocazione
d’artista. Divenne capocomica. Non subito e non inizialmente da sola.

Del suo indomito temperamento si accorse, probabilmente, per primo, Cesa-
re Rossi. Sicuramente, per primo, dovette comunque prenderne atto. Fu infatti
suo capocomico. Rossi, apprezzato e benvoluto Caratterista era, dalla stagione
teatrale 1877-1878, alla guida della Compagnia Drammatica Città di Torino, una
compagnia semistabile, di stanza al Teatro Carignano, dove si esibiva da novem-
bre a quaresima per poi divenire itinerante e compiere i tradizionali “giri” nelle
principali piazze della penisola. Dalla stagione teatrale 1880-1881 Cesare Rossi
scritturò Eleonora Duse. Quelli passati con il capocomico furono anni fondamen-
tali per la formazione dell’attrice ed è quindi necessario, almeno per sommi capi,
ripercorrerne le fasi essenziali e le evoluzioni2.



L’inizio dei rapporti tra il capocomico e la scritturata fu, come si conveniva al
carattere di Cesare Rossi, cauto e prudente. Del resto Rossi aveva già assunto una
sua parte di rischio per quell’anno comico, acquisendo in compagnia la più genia-
le e originale, ma anche la più irrequieta, Prima attrice del momento, Giacinta
Pezzana3, chiamata a ricoprire il ruolo fino ad allora occupato dalla disciplinata
Annetta Campi, a lui legata da lunga e consolidata consuetudine4. Eleonora Duse
che, come Prima attrice giovane della stabile del Teatro dei Fiorentini di Napoli,
già aveva dato buona prova di sé, rappresentava per Cesare Rossi un’ottima risor-
sa anche nell’eventualità di un possibile, e poi di fatto avvenuto, allontanamento
dell’imprevedibile Prima attrice. Per averla in compagnia il capocomico accettò
l’onere di affidare un ruolo, alquanto marginale, anche al padre di lei, Alessandro
Vincenzo5, attore suo malgrado e per volere paterno, che mai aveva conosciuto i
successi della ribalta e che ora seguiva da vicino, con qualche inquietudine, quelli
che sembravano promessi alla figlia. Cesare Rossi legò a sé, con contratto comu-
ne, i due Duse. Lui, ultimo dei generici, Seconda donna assoluta «obbligata a re-
citare tutte quelle parti di prima attrice che non farà la Signora Pezzana e che dal
Direttore le verranno affidate»6, lei. Le basi per un proficuo e stabile sodalizio ar-
tistico sembrarono così ben avviate dal lungimirante capocomico che probabil-
mente non prestò troppa attenzione alla correzione che di suo pugno Eleonora
Duse appose al contratto, smorzandone i tratti di perentoria imposizione: «la Si-
gnora Eleonora Duse da questo momento resta scritturata in qualità di seconda
donna assoluta e avrà diritto di recitare tutte le parti di prima donna che non farà
la Signora Pezzana escluse però le prime donne giovani»7. Era il primo inconte-
stabile segnale di un carattere portato all’autonomia e di una attenzione ai termini
contrattuali che faranno della Duse un’abile e avvertita capocomica.

Come probabilmente sospettato da tutti, e forse addirittura previsto dalla
stessa Pezzana – che non aveva mancato di caldeggiare a Rossi la candidatura di
Eleonora Duse8 – la Prima attrice sciolse anticipatamente il contratto e la Secon-
da donna con diritto a qualche prima parte ascese la scala dei ruoli occupandone
il più prezioso e ambito9. Cesare Rossi non ebbe da lamentarsi per l’interruzione
del rapporto di lavoro con Giacinta Pezzana perché con la Duse la sua impresa
conobbe solo successi, anche economici, tributati a lui e alla sua nuova Prima
donna che mostrò di trovarsi presto a suo agio nel nuovo ruolo: molto, forse an-
che troppo. Lo interpretò infatti con grande disinvoltura e, quasi naturalmente,
finì coll’imporre la propria personalità e con essa un nuovo repertorio, inizial-
mente considerato dal capocomico troppo «moderno» e audace. Ma poi Rossi la-
sciò fare. La novità funzionava, la giovane attrice non sbagliava un colpo e all’in-
terno della compagnia c’era chi ne condivideva le scelte, secondandole mirabil-
mente in scena. Era il Primo attore Flavio Andò, in perfetta sintonia recitativa
con i nuovi copioni proposti e interpretati dalla Duse10. Una coppia artistica che
era impossibile non lasciare agire liberamente, tanto perfetta e affiatata si presen-
tava alla ribalta, ma che rischiava di estromettere dalla scena proprio il ruolo di
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Rossi, quello di Caratterista, secondario nei nuovi testi inscenati, e compromette-
re, nell’organizzazione della compagnia, l’autorità del capocomico a cui spettava,
di diritto e per consolidata tradizione, la scelta del repertorio e la distribuzione
delle parti agli attori.

Nonostante ciò Rossi agì saggiamente e con moderazione. Accettò di dividere
con l’astro nascente gloria e repertorio alternando ai suoi personali “cavalli di batta-
glia” quelli introdotti dalla sempre più apprezzata e spregiudicata Prima attrice. Ai
tradizionali e già frequentati Carlo Goldoni, Alberto Nota, Leopoldo Marenco e
Tommaso Gherardi del Testa, si aggiunsero dunque i copioni francesi di Victorien
Sardou e Alexandre Dumas fils con significative punte di attenzione verso la nuova
drammaturgia italiana: Giovanni Verga, Giuseppe Giacosa, Achille Torelli11. Tra i
testi voluti dalla Prima attrice, nonostante il parere contrario di un capocomico ti-
moroso e perplesso, piace qui ricordare, sebbene solo di passaggio, La Principessa
di Bagdad e La moglie di Claudio di Dumas fils e Cavalleria rusticana di Giovanni
Verga. Il primo copione, andato in scena l’8 aprile 1881 al Teatro Goldoni di Vene-
zia, siglò un’importante affermazione della Duse protagonista di successo in una
pièce che le interpretazioni di Virginia Marini, Adelaide Tessero, Pia Marchi e Gia-
cinta Pezzana non erano riuscite a imporre. Per mettere in scena il secondo la Duse
dovette lottare più duramente con la ritrosia di Rossi e riuscì a interpretarlo soltanto
ricorrendo ad un escamotage e presentandolo come sua serata d’onore (Torino,
Teatro Carignano, 5 novembre 1882)12. Fu anch’esso un successo, completo e dura-
turo: da allora il testo, insieme a un’altra novità, La signora dalle camelie, entrò sta-
bilmente nel repertorio dell’attrice. La messinscena di Cavalleria rusticana, avvenuta
il 14 gennaio 1884 al Teatro Carignano di Torino, decretò, in Italia, il trionfo del
verismo teatrale. Eleonora Duse, acquisite sicurezza, determinazione, buona co-
scienza e amministrazione di se stessa, stava cominciando a muoversi con una liber-
tà che andava ben oltre il semplice ruolo di scritturata: presto era riuscita a far ac-
cettare al capocomico i propri gusti, le proprie scelte, le proprie eroine “nervose”, il
proprio, non ortodosso e scomposto stile recitativo13.

Intanto, mentre la critica si interrogava sulle qualità e sulle caratteristiche del-
l’attrice che in scena appariva straordinaria e sconvolgente, anche la vita privata
di Eleonora Duse conobbe importanti evoluzioni che finirono col turbare l’asset-
to della formazione guidata da Rossi. Il 7 settembre 1881 si unì in matrimonio
con Tebaldo Checchi14, Generico primario della compagnia; quattro mesi dopo,
il 7 gennaio 1882, nacque la figlia Enrichetta. Il marito, più anziano di lei di una
quindicina d’anni, attore dignitoso, propugnatore di un teatro rinnovato e di faci-
le fruizione, scrittore e traduttore di pochades e di drammi francesi, divenne l’a-
gente della moglie. Cominciò a promuoverne l’immagine presso critici, giornalisti
e alta società con capillari campagne pubblicitarie. Dotato di buone capacità or-
ganizzative, ma di mentalità più ragionieristica che imprenditoriale, concepì una
schematica divisione di compiti all’interno dell’unione familiare. Egli avrebbe as-
sunto su di sé l’onere della gestione amministrativa permettendo in tal modo alla
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moglie di dedicarsi interamente all’arte. Gli sforzi del coniuge-manager ottennero
nella pratica buoni risultati, ma provocarono il disgusto di Eleonora che, riluttan-
te ad accettare la rigida meccanicità entro cui il marito la costringeva, fissandola
in comportamenti che le apparivano volgari e convenzionali, oppose una silenzio-
sa, ma crescente resistenza.

Cesare Rossi intanto faceva sempre più fatica a mantenere la sua posizione
privilegiata all’interno della compagnia. Due diverse coppie, il cui perno centrale
era però sempre la giovane attrice, insidiavano il suo protagonismo in scena e il
suo compito di guida della troupe: quella artistica, composta da Eleonora Duse e
Flavio Andò, generata e consolidata dai ripetuti trionfi scenici e quella, dotata di
abilità gestionali-organizzative, nata col matrimonio tra Tebaldo Checchi e la Pri-
ma attrice. La donna era divenuta il centro e l’anima di un bifronte dinamismo in-
terno che rischiava di indebolire, fino ad annullarla, l’univocità della sua leaders-
hip e di far apparire secondaria ed accessoria la sua stessa funzione in compagnia.
Tale evidenza non poteva più a lungo essere ignorata. Non passò troppo tempo e
quanto già avvento implicitamente nei fatti trovò anche esplicita espressione con-
trattuale. Dall’anno comico 1885-1886 i due coniugi affiancarono il proprio nome
in ditta a quello del capocomico, e la compagnia, che era stata del solo Cesare
Rossi, divenne la Compagnia Rossi-Checchi-Duse. Con la fondazione della nuova
società, per la prima volta, il nome di Eleonora Duse figurò nella denominazione
di una troupe comica. Cesare Rossi, che già aveva dovuto progressivamente ridur-
re lo spazio scenico destinato al suo personale repertorio di attore caratterista, ve-
deva ora confinata ai margini anche l’egemonia della sua direzione. Cos’altro an-
cora poteva accadere? Presumibilmente un’ulteriore perdita di terreno e una de-
finitiva e improcrastinabile uscita di scena. Ma i fatti, come spesso accade, non se-
guirono un lineare svolgimento. Ci fu il coup de théâtre e ad essere estromesso,
almeno per ora, non fu il vecchio e ormai esautorato capocomico.

A turbare l’assetto e l’organizzazione della vita in compagnia concorsero an-
che altre cause. La sovvenzione e l’uso gratuito del Teatro Carignano concessi
con decreto del 5 ottobre 1876 dal Comune di Torino a Cesare Rossi – prima dal-
la Quaresima del 1877 fino al Carnevale del 1880 e poi, con proroga del 3 feb-
braio 1879, fino al 1885 – stavano per giungere alla naturale scadenza. Con lo
spettacolo Il romanzo di un giovane povero di Octave Feuillet, rappresentato il 12
novembre 1884, la semistabile Compagnia Drammatica Città di Torino cessò di
esistere15. La tranquilla e protetta routine che aveva consentito a Cesare Rossi di
perseguire, sia pure parzialmente, una delle più vagheggiate utopie dei comici ot-
tocenteschi, quella di raccogliere l’eredità della Reale Sarda e dirigere una compa-
gnia stabile, sfumò per sempre e irrimediabilmente. Il capocomico si trovò sguar-
nito di una ormai consueta e duratura rete di protezione e insieme privato del so-
gno di poter dirigere una compagnia finanziata e stanziale. La velleitaria volontà
di costituire una «compagnia modello», permanente e ben armonizzata, in grado
per questo di stimolare la produzione di una buona drammaturgia nazionale, ave-
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va dominato gli anni immediatamente seguenti l’unificazione italiana. Cesare Ros-
si, alla fine degli anni Settanta del secolo, coltivava ancora, nostalgicamente, que-
sto desiderio, ormai divenuto anacronistico ed illusorio16. Le parole che l’attore
pronunciò, nel 1879, in segno di ringraziamento alla città di Torino per la proro-
ga del contratto che confermava alla sua compagnia l’usufrutto del Teatro Cari-
gnano, lo rivelano un capocomico attardato e rinunciatario, ma anche ben consa-
pevole della situazione attraversata dal teatro italiano della sua epoca e delle diffi-
coltà legate alla logica commerciale del mestiere:

Ora le compagnie italiane non sono, dal più al meno, che un accozzo meglio o peggio
assortito di molte mediocrità attorno a due o tre buoni attori, ma come potremmo noi ca-
pocomici scritturare tutti artisti eccellenti alle paghe che essi pretendono, colle scarse ri-
sorse di cui disponiamo?... Aggiungi che la fretta di studiare, allestire, rappresentare que-
ste Commedie nuove, per ritrarne il lucro necessario danno esecuzioni monche, imperfet-
te, e gli attori i quali se si mettessero di buona lena, pur potrebbero raggiungere una certa
perfezione, dovendo invece ogni giorno e precipuamente studiare le parti nuove di com-
medie più lucrose, e sapendo che esse possono loro acquistare maggiore fama; perché è
solo in quell’occasione che il pubblico accorre in teatro, ed è meglio disposto all’attenzio-
ne e all’indulgenza; perdono l’amore dell’arte vera, dell’arte loro, trascurano le sane e mi-
gliori commedie del vecchio repertorio, che pure talvolta il capocomico vorrebbe mostra-
re al pubblico per ricondurne il gusto all’antico, al migliore, e vediamo così Molière, Gol-
doni, Nota, Bon, Giraud, Cicconi, e gli altri strapazzati, maltrattati, buttati là a fare il fon-
do di repertorio per le seratacce sbagliate. Date queste circostanze come si possono
pretendere compagnie perfette, attori eccellenti?17

Tali partecipate considerazioni, espresse da Rossi appena un anno prima del-
l’entrata in compagnia di Eleonora Duse, suonano, col senno di poi, amaramente
profetiche e costituiscono la più neutra testimonianza di come l’incontro con la
Duse sia stato per Rossi un’autentica rivoluzione. A causa della Duse e per la Du-
se il capocomico aveva abdicato ad un suo sentito e perseguito concetto dell’arte
comica giungendo a trascurare «le sane e vecchie commedie del vecchio reperto-
rio». Con la Duse dovette anche abbandonare una stabilità a cui si era dedicato e
per cui si sentiva vocato. Seguì allora l’esempio, al suo diametralmente opposto,
fornito dalla celebre triade dei Grandi Attori – Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e
Tommaso Salvini – che già dagli anni Cinquanta del secolo avevano dimostrato
come l’arte della recitazione poteva fiorire e svilupparsi anche in condizioni di
precarietà e di obbligato nomadismo. Un modello vincente ed economicamente
redditizio che i suoi nuovi soci, Tebaldo Checchi ed Eleonora Duse, avevano evi-
dentemente intenzione di perseguire. Insieme a loro Cesare Rossi abbandonò i
tranquilli confini municipali, quelli nazionali, e partì, nell’aprile del 1885, per una
complessa e impegnativa tournée in Sudamerica. Fu così che il capocomico, che
aveva messo radici e che forse avrebbe voluto abbarbicarsi, si trovò costretto a
viaggiare.
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Il viaggio non era congeniale a Cesare Rossi, oppure, più semplicemente, il ca-
pocomico non vi era abituato. Durante la sua carriera di attore raramente aveva
abbandonato l’Italia. Tra i suoi spostamenti in terra straniera, anteriori al 1885, si
registrano soltanto due fugaci incursioni a Vienna, entrambe del 1857, anno in cui
militava, con contratto triennale, nella Compagnia Drammatica di proprietà di Er-
nesto Rossi diretta da Gaetano Gattinelli. Poi più niente. Lecito dunque supporre
che quella che più tardi si rivelò un’avventurosa e romanzesca tournée e che impe-
gnò la compagnia dall’aprile al dicembre di quell’anno sia stata frutto della volon-
tà e dell’intraprendenza dei più giovani Tebaldo ed Eleonora. Ma se per Rossi
viaggiare era insolito per la Duse era davvero nuovo. Fino ad allora non aveva mai
recitato all’estero. Era, per lei, una “prima volta” che per di più affrontava come
coproprietaria della compagnia, assumendo cioè su di sé la piena responsabilità
del rischio d’impresa. Forse più esperto dei due – ma mancano dati biografici in
proposito – era Tebaldo Checchi che durante il viaggio seppe far emergere le sue
qualità di organizzatore e di abile diplomatico. Il più navigato appare però Flavio
Andò che aveva fatto parte di compagnie di “giro” primarie e che con la moglie
capocomica, Celeste Paladini Andò, già si era esibito oltre oceano. Gli altri erano
tutti più o meno alle prime armi. Inevitabilmente la vita in compagnia risentì, e
burrascosamente, dell’inesperienza della maggior parte dei suoi membri, in parti-
colare di quella delle sue guide. A scorrere gli eventi di quella tournée, degni di un
soggetto da film, si intuisce come alcuni attori, soprattutto i più giovani, siano stati
colti da una strana euforia, da una smania incontrollata e scomposta che creò di-
sordine e contribuì a far mancare quella che da sempre era stata una caratteristica
essenziale delle compagnie girovaghe, come sapevano e avevano sperimentato e
compreso, fin dagli albori della professione, i più avvertiti comici dell’arte: mancò
in quel viaggio, insieme a chi sapesse impartirla ed amministrarla, una adeguata at-
tenzione alla disciplina. Gli inizi erano stati però confortanti. L’esperto agente tea-
trale Icilio Polese Santarnecchi aveva fatto da intermediario con l’impresario Cesa-
re Ciacchi e per meglio riuscire nell’impresa, seguendo un’antica consuetudine, i
capocomici si erano procurati una lettera di presentazione di Adelaide Ristori,
Marchesa Capranica del Grillo, che li aveva raccomandati alla benevolenza del-
l’Imperatore del Brasile, Don Pedro de Alcantara, suo fervente ammiratore. Gli
attori si esibirono al Teatro Cibilis di Montevideo (28 recite, dal 5 maggio, data
del debutto, al 17 giugno), al Teatro Imperiale di Rio de Janeiro (37 recite, dal 25
giugno al 16 settembre), al Teatro Politeama Argentino di Buenos Aires (33 recite,
dal 3 ottobre al 26 novembre), con un ritmo di tre rappresentazioni a settimana.
Gli affari andavano bene. Lo testimoniano i borderò della tournée, conservati
presso la Biblioteca Federiciana di Fano18, e i numerosi articoli pubblicati dal-
l’«Arte drammatica» che seguiva con costante interesse i successi della formazione
italiana19. A non funzionare furono i rapporti in compagnia. Funestati prima da
problemi di salute, poi da intemperanze e infedeltà.

A Montevideo, prima tappa della tournée, preoccuparono le condizioni di
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Eleonora Duse. La sua cronica malattia era stata forse sottovalutata e, a giudicare
dalle lettere scambiate tra Cesare Rossi e i suoi familiari, la sua salute risultò peri-
colosamente compromessa dalla traversata e dalle mutate condizioni climatiche20.
La Duse comunque si riprese. Ben più drammatiche conseguenze ebbe invece la
sorte del promettente Primo attor giovane Arturo Diotti21, ritratto dalle cronache
del tempo come infelice spasimante della Duse. A Rio de Janeiro, a causa forse
della malaria, forse di una indigestione procuratasi a un banchetto, dove l’attore
bevve e mangiò smodatamente, il povero Diotti morì, affettuosamente compianto
dai suoi compagni di viaggio. Fu poi la volta dello stesso Rossi. Preda della mala-
ria lottò per qualche giorno tra la vita e la morte a cui infine, per fortuna, scampò.
Eleonora Duse frequentò quotidianamente e con premurosa assiduità il capezzale
dell’ammalato22. Infine, la giovanissima Irma Gramatica, e non Emma come ri-
porta la corrente storiografia sull’argomento, tentò il suicidio23. Quanto accaduto
avrebbe potuto essere sufficiente, ma invece non fu abbastanza.

Il colpo definitivo all’ordine della vita in compagnia lo dette Eleonora Duse.
Noncurante dei vincoli matrimoniali, suoi e del Primo attore Flavio Andò, intrec-
ciò con questo una pubblica, breve e intensa, relazione sentimentale. I motivi fu-
rono probabilmente più d’uno, oltre, ovviamente, la scontata pulsione erotico-
sentimentale. Le campagne pubblicitarie che il marito organizzava per promuo-
vere la sua immagine non piacevano alla Prima attrice, in quegli anni ancora alla
ricerca di una definita completezza, ma già irremovibile quando non in sintonia
con modalità che avvertiva in dissonanza con il suo più intimo e immediato con-
vincimento. Eleonora Duse non amava, e mai amò, rivelarsi ai giornalisti e adesso
che, ormai conquistata la fama e complice il marito, questi l’assediavano, comin-
ciava a provarne un crescente e incontenibile fastidio. Con loro spesso si mostra-
va ritrosa, se non addirittura scontrosa. Una linea di non condivisione che certo
minò alla base i rapporti tra i due coniugi e che contribuì a un irreversibile allon-
tanamento. Sintomatica a questo proposito una dichiarazione dell’attrice fatta
alla stampa nel pieno dello svolgimento della tournèe sudamericana:

Fatemi la grazia di credere quello che dico – e accettate questa dichiarazione come ve-
rità vera di tutto quello che penso e di tutto quello che sento.

Dichiaro che penso inutile darvi delle date o dettagli sulla mia vita d’attrice – e sento
ch’è indelicato, anzi grossolano l’andare a rintracciare nella mia vita di donna. [...] Tutto
questo è volgare, riprodotto sui giornali – e senza interesse per il pubblico e non sarebbe
senza fatica e sofferenza che io cercherei di rifare la sottile e lunga storia degli anni passati.

Se prima che fossi attrice nessuno s’interessava di me, perché oggi l’artista dovrebbe
svelare la donna? Non mi credo obbligata a questo e non lo farò mai [...]. E a fine e base
di tutto questo, ricercate e giudicate la sola manifestazione di me che vi appartiene – quel-
la dell’arte... il resto... non appartiene a nessuno24.

A questa motivazione, di natura sostanziale, la cronaca deve aggiungere anche
un altro elemento dovuto all’indiscrezione di un attore: Ciro Galvani25. Molti
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anni dopo gli avvenimenti sudamericani Galvani, interrogato sull’argomento, ri-
velò che la Duse «si sarebbe buttata fra le braccia di Flavio Andò» per vendicarsi
del tradimento consumato dal marito con Irma Gramatica26. La versione di Gal-
vani, assente in quella tournée, potrebbe ridursi a un semplice pettegolezzo tra
comici se invece non fornisse, sebbene molto a posteriori, una plausibile spiega-
zione al tentato suicidio di Irma Gramatica. Di Irma appunto, e non di Emma.
Qualunque siano state comunque le ragioni, vere o presunte, Tebaldo Checchi ed
Eleonora Duse si separarono ponendo fine in tal modo anche alla neonata società
appena fondata con Rossi. Checchi si trattenne in Sudamerica, dove inaugurò
una fortunata carriera di diplomatico. Eleonora Duse e Cesare Rossi tornarono
invece in patria trascinando con loro quanto rimaneva della mutilata e spaesata
compagnia. Fecero ditta insieme e ripresero subito a lavorare.

Per capire il significato che i mesi trascorsi in Sudamerica ebbero per Eleono-
ra Duse occorre ancora soffermarsi su una lettera. È stata più volte citata e fu
scritta dalla Duse all’amica Matilde Serao il 28 agosto 1885, ovvero nei giorni in
cui mentre l’attrice consolidava l’ormai riconosciuto talento allargandone i confi-
ni, il meno fortunato collega, Arturo Diotti, vedeva bruscamente stroncate, dalla
malattia e poi dalla morte, le legittime aspirazioni di carriera. Leggiamone qual-
che brano:

Ho il cuore grosso di cose buone e cattive... ho la testa perfettamente calma: e una vo-
lontà ferma, incrollabile, del e nel mio lavoro. Ho una tristezza sottile sottile – del dolore
altrui – ho una serenità – ho un silenzio dell’anima per i dolori miei.

Ho dovuto far tacere tutto questo – e ho dovuto – come impresa – e come artista – ot-
tenere il successo e l’ho ottenuto – ...non credevo di aver tanta forza!...

Mentre il povero Diotti era malato (ha lottato cinque giorni con quel male maledetto)
noi – senza di lui (come si rimpiazza eh? ah, che cosa triste) – siamo andati in scena. [...]
Due giorni dopo tutto era finito: e... noi... noi... rimasti alla lotta, recitavamo, senza di
lui... e la tua piccola Nennella vinceva... vinceva...27.

Sono parole che ben illuminano il percorso di maturazione compiuto dalla
Duse durante la disastrata tournée. Vi si legge l’acquisizione, tra lo stupito e il
perplesso, di una sostanziale mancanza di sintonia tra le difficoltà della vita e l’in-
nalzamento dell’arte, tra la sofferenza umana e le misteriose vie del successo cha a
dispetto, o forse proprio in forza, del dolore vissuto, possono inspiegabilmente
dischiudersi ed esaltare. Una confusa, ma già dichiarata, consapevolezza che co-
mincia qui a prendere forma per poi consolidarsi e rimanere ben salda e duratura
nella coscienza dell’attrice. Ma non è tutto. Emergono anche una coerente e con-
vinta etica del lavoro – «ho la testa perfettamente calma: e una volontà ferma, in-
crollabile, del e nel mio lavoro» – anch’essa, poi, costante nel suo percorso artisti-
co ed, inoltre, la decisa e perentoria azione della donna d’affari, soltanto da poco
anche capocomica, capace di accettare, serenamente e con risoluta abnegazione,
la regola dello show must go on, qui declinata con la sensibilità muliebre di una
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giovane, ma già determinata, imprenditrice: «Ho una tristezza sottile sottile – del
dolore altrui – ho una serenità – ho un silenzio dell’anima per i dolori miei. Ho
dovuto far tacere tutto questo – e ho dovuto – come impresa – e come artista –
ottenere il successo e l’ho ottenuto». Sono considerazioni che coniugano perples-
sità e risoluzioni immediate. Insegnamenti che la Duse non dimenticherà più e a
cui, anzi, coerentemente si uniformerà quando dovrà dirigere se stessa e le pro-
prie compagnie. La accompagneranno come attrice e ne formeranno la corazza
dura, pragmatica e inflessibile di capocomica.

Intanto la donna, libera da legami, poté, finalmente da sola, pianificare il suo
futuro. Rimase ancora per un anno in società con Cesare Rossi ma già nel settem-
bre 1886 il periodico specializzato «L’Arte drammatica» riportò la notizia della
fine della collaborazione. La compagnia si sciolse alla fine della stagione
1886-1887 senza suscitare il rimpianto dei critici più accorti, come palesano le
impietose parole di Edoardo Boutet:

Francamente, mi piace che questa Compagnia si sciolga: a poco a poco, insensibil-
mente, era divenuta una di quelle compagnie curiose delle quali Salvini e Ernesto Rossi
hanno dato il malo esempio... Le recite della Compagnia Rossi erano di due specie: quelle
con la Duse, e quelle senza la Duse. Quando non recitava la Duse, la trascuraggine [sic!],
la fiacchezza, l’errore dell’allestimento scenico passavano per l’insieme e giungevano al-
l’interpretazione. Quando recitava la Duse, c’era una distanza enorme tra lei e gli altri at-
tori; ma si notava qualche cosa di diverso: un certo miglioramento, dalle sedie al concerto,
alla divelazione de’ caratteri. La differenza evidente non sta nel gran valore della Duse e
nel minor valore degli altri; ma sta nel difetto della direzione28. 

Il commento di Boutet, non privo di cinismo, suona come un viatico per l’av-
vio al definitivo capocomicato di Eleonora, non solo grande interprete, ma anche
migliore «concertatrice» del pur stimato Cesare Rossi. L’attrice ne era probabil-
mente consapevole. Libera dai vincoli che la legavano al vecchio direttore respin-
se senza esitare la proposta di un buon contratto con la Compagnia Nazionale; ri-
nunciò a costituire società con Francesco Garzes e formò la sua prima compagnia
indipendente. Nella Compagnia Drammatica della Città di Roma – questo il
nome della nuova formazione che pure non aveva statuto di stabilità – ricoprì un
ruolo di rilievo Flavio Andò, collaudato compagno di scena di numerose e fortu-
nate interpretazioni. Il programma cui si ispirò la neo-capocomica era semplice e
preciso: formare una compagnia con elementi poco costosi, mantenere dignitosa
attenzione all’armonia della messa in scena, compiere lunghe tournée all’estero,
ricavare abbastanza denaro per poter abbandonare il teatro entro pochi anni.

Di lì a breve difatti le tournée divennero una vera e propria costante del me-
stiere di Eleonora e si susseguirono con frequenza quasi frenetica – Egitto
(1889-1890); Spagna (1890); Russia (1891-1892); Austria e Germania (1892); Stati
Uniti e Inghilterra (1893); e, di nuovo, Ungheria, Austria, Germania (1893-1894)
– imponendo scelte precise nella composizione della compagnia e nella concentra-
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zione del repertorio. Questo, pur mantenendo intatto il suo nucleo centrale, si ac-
crebbe di alcuni testi che dichiarano una decisa volontà di sperimentazione e un
attento interesse per una drammaturgia di non facile consumo. Tra le novità ac-
colte in questo periodo sono degne di nota l’Abesse de Jouarre di Ernest Renan,
pièce filosofica già rappresentata nell’ultima fase di collaborazione con Rossi; Tri-
sti amori di Giuseppe Giacosa – che, caduta a Roma con Graziosa Glech, riuscì,
grazie ad una magistrale interpretazione di Eleonora Duse, a trionfare al Teatro
Gerbino di Torino (30 novembre 1887) – e Antonio e Cleopatra di William Shake-
speare (22 novembre 1888), il testo che siglò l’unica vera, e non felice collabora-
zione, tra l’attrice e il musicista, librettista e poeta Arrigo Boito, con cui già dal-
l’anno precedente Eleonora aveva intrecciato una segreta relazione.

Il 31 gennaio 1894, a Monaco di Baviera, dopo sette anni di successi e di inin-
terrotte tournée estere, il sodalizio tra Eleonora Duse e Flavio Andò29 si interrup-
pe e la Compagnia Drammatica Città di Roma fu sciolta. La capocomica, ormai
divenuta esperta, si trovò priva di troupe e di partner eccellenti con cui inaugura-
re un nuovo corso e fondare una nuova compagnia. Il suo lavoro ne risentì e co-
nobbe un’improvvisa, e per lei insolita, battuta d’arresto. Meditò, con volontà più
utopistica che reale, di abbandonare il teatro. Quando l’ultima tournèe condivisa
con Flavio Andò era ancora in corso, Eleonora Duse inviò a Arrigo Boito lettere
che stilano consuntivi e palesano sofferti stati d’animo:

Ancora 32 giorni ed è finita.
Bisognava racimolare il pane – l’ho fatto, e chi vivrà dopo di me, troverà il pane e una

povera casa.
Han creduto che mi sarei persa – No – ma è cosa miserabile, sì poco l’uno può aiutar

l’altro a questo mondo.
Da sé, e per sé – ecco una legge!
Ma è finita! E stanotte ho bisogno di urlare che ho lavorato – ed è finita!
Dal 1886 ad oggi ho lavorato. Chi m’ha aiutato me? Nessuno, e tutto – ma ora è finita!
Intanto domani riparto di qua. 
Chi ha vissuto in galera quello sì può capirmi! Chi ha vissuto nel buio, sotto terra,

senza l’oblio dei morti, quello sì che capisce! È finita! – Chi ha vissuto legato mani e pie-
di, tenendo la morsa e senza urlare – quello sì capisce se stanotte grido, è finita, è finita. E
in capo al mondo me ne vado tra 32 giorni!

Questo, e null’altro volevo dire30.

La capocomica però, evidentemente ancora tesa verso il lavoro, tramava con-
tro la donna, desiderosa di nuova e diversa vita. Le impedì così il riposo, quello
vero e definitivo, e con esso un cambiamento di condizione. Certo, non poté, né
volle per il momento, guardare avanti, fare progetti duraturi, formare nuove com-
pagnie. Si rivolse invece indietro e conobbe una temporanea involuzione. Cercò
un rifugio nel vecchio compagno di lavoro Cesare Rossi, il paterno e accondiscen-
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dente capocomico che già in passati e difficili momenti della sua esistenza l’aveva
sostenuta e protetta.

Nonostante la separazione, il legame con Cesare Rossi, benché saltuario, era
rimasto saldo e cordiale, quale si addiceva a due affezionati camerati, pronti a col-
laborare per scambiarsi informazioni e consigli su nuovi attori da reclutare e di-
sposti a costruire insieme una rete di relazioni fra capocomici, essenziale per chi,
all’epoca, dirigeva compagnie teatrali. Impossibilitati a visionare di persona gli at-
tori in scena, poiché anch’essi impegnati a recitare, i capocomici erano costretti a
ricorrere alla spregiudicatezza speculativa degli agenti teatrali per scegliere gli
elementi con cui formare nuove compagnie e per stipulare con questi i contratti
di scrittura. Degli agenti però, istintivamente, diffidavano. Cercavano allora noti-
zie altrove, ottenendole spesso dai più attendibili colleghi. Proprio in merito a
tale esigenza Eleonora Duse, il 12 maggio 1893, rispose a Cesare Rossi che l’aveva
interrogata sul possibile impiego di due attori. È una lettera lunga e importante
che ben fotografa il livello di scambio e di familiarità raggiunto tra i due, ma che
ne rimarca anche l’accresciuta distanza, maturata soprattutto riguardo alla scelta
del repertorio inscenato. Interessante, inoltre, perché mostra la Duse divenuta
un’esperta capocomica, affettuosamente riconoscente a Rossi a cui, come scrisse,
doveva «la prima spinta»:

[...] le scrivo, non per rispondere soltanto alla sua lettera, ma per assicurarle una volta
di più di tutta la mia affezione.

Mi crede, è vero? 
Eccole la risposta per i Grassi:
Sono eccellenti elementi, – ignoranti come talpe tutti e due, ma imbevuti, come veri

figli di comici, dell’idea del dovere e questo lo compiono, a seconda delle loro forze, con
esattezza e buona volontà. Non so affermare se lui (il marito) potrebbe assumersi un ruo-
lo di generico primario in una compagnia dove «si lavora» come la sua – ma non mi pare
che lui abbia tutte le attitudini per generico primario –

Lo vedo, invece nel ruolo del genere «Saint Gaudens» assolutamente eccellente.
In quanto a lei (la moglie) – quella è... una bestia (!) e non val la pena di parlarne.
In quanto a me, come elementi le garantisco che sono eccellenti, come generici in ge-

nere, anche eccellenti, ma come generico primario non so rendermi conto, forse causa la
ristrettezza del mio noioso e limitato repertorio, in che modo in acque larghe potrebbero
cavarsene i piedi [...].

Ma... ciò che mi sta sul cuore è di dimostrarle, a lei, caro Rossi, privatamente e pubbli-
camente quanto le sono affezionata e riconoscente. [...] Avevo pensato dunque – di do-
narmi un tal piacere – e a tale scopo consacrare [...] una serata in onore suo  – e nella qua-
le, e della quale ella mi concedesse di far parte [...] e con l’aiuto del pubblico la serata sa-
rebbe consacrata in memoria di lei, a cui devo la prima spinta [...].

Comprenda bene, la prego, Rossi, che non è presunzione la mia nell’offrirmi così.
Forse la cosa potrà non interessare il pubblico, ma mi sarebbe caro rimettermi nei miei
ranghi, sotto l’antica bandiera – per una sera31.
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Il primo vero progetto di una nuova collaborazione tra i due prenderà forma
soltanto qualche mese dopo. E sarà di diversa natura e di diverso segno. Non
Eleonora Duse rientrerà nei «ranghi» e «sotto l’antica bandiera», piuttosto Cesa-
re Rossi verrà posto, con tutti i suoi attori, sotto la guida e il marchio della ditta di
Eleonora Duse. La capocomica difatti «trapelò» – come dicevano allora i comici
– la compagnia di Cesare Rossi, la scritturò cioè in blocco, assumendone la totale
gestione e direzione. Una prassi non inconsueta nell’organizzazione teatrale del-
l’epoca e a cui si ricorreva in momenti di difficoltà economica od organizzativa,
per unire le forze e salvare il bilancio della stagione. Una pratica di vieto mestiere
che denuncia un effettivo momento di stasi e di smarrimento della Duse impren-
ditrice. Va anche detto però che nella compagnia di Rossi l’attrice ritrovava alcu-
ni attori che le erano noti e con cui, in passato, già aveva lavorato. Vi militavano
ancora il Brillante Napoleone Masi, nella Compagnia Drammatica Città di Tori-
no dalla stagione 1882-1883, presente nella spedizione in Sudamerica del 1885 e
poi, nel 1886-1887, nella Rossi-Duse; il Generico Antonio Colombari, reclutato
nella stabile di Torino insieme alla Duse, con lei in America latina e nell’ultimo
anno con Rossi; la Seconda donna di spalla Caterina Bella, presente nella tournée
americana e nella formazione della Rossi-Duse. Anche il Primo attore, Carlo Ro-
saspina32, era una sua vecchia conoscenza. Avevano recitato insieme quando, ado-
lescenti, seguivano le misere sorti della compagnia che i loro genitori, Cesare Ro-
saspina e Alessandro Duse, fondarono nell’anno comico 1871-1872. In quella sta-
gione avevano interpretato i ruoli di Romeo e di Giulietta esibendosi all’Arena di
Verona. Rosaspina era stato il primo vero partner di scena e un leale compagno di
strada con cui Eleonora Duse riteneva, forse, di potersi trovare ancora a proprio
agio. La compagnia di Cesare Rossi fornì probabilmente a una capocomica stan-
ca, impigrita e nostalgica, l’illusione di un confortevole e sicuro ritorno a casa. Ma
la realtà non fu propriamente questa. Gli anni erano passati e lei era profonda-
mente cambiata.

Se mancarono in questa occasione alla Duse lo spirito di iniziativa, l’energia
manageriale e la certezza della salute, non le fecero però difetto la lucidità e la
tendenza alla rapida risoluzione. Il 14 novembre 1893 convocò Rossi nella sua
casa a Venezia, per parlare d’affari. Con tempestiva efficienza il giorno successivo
gli inviò una lettera dove fissava le clausole e i particolari del loro, ormai prossi-
mo, lavoro comune basato quasi esclusivamente sull’organizzazione di due tour-
née estere:

Caro Rossi,
Il mio desiderio sincero è d’aggiustare le cose fra noi di maniera che Ella abbia con

me, un guadagno se non grandioso, conveniente e sicuro.
Se la mia salute fosse perfettamente stabile non avrei oggi timore di rischiare impe-

gnandomi a dei nuovi engagements, ma nelle condizioni in cui sono bisogna prevedere
per provvedere, ed ecco perché la prego di considerare le cose da tutti i punti di vista che
ogni contratto presenta.
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Io credo quindi che i paragrafi che le accludo sarebbero sufficienti a garantire e lei e
me.

Legga dunque ciò che segue, e se altre considerazioni le vengono in mente, me le co-
munichi a suo turno [...].

(Paragrafi)
I La Compagnia Cesare Rossi, si mette a disposizione della Signora Duse dal 10 mag-

gio al 15 giugno, e dal 1o novembre al 15 dicembre 1894.
Cesare Rossi – (e la sua troupe) si obbliga di recitare con o senza la signora Duse.
II La Signora Duse pagherà al Signor Cesare Rossi 550 franchi al giorno per la prima

tournée, e 600 per la seconda. Il pagamento principierà dal giorno dell’arrivo della troupe
alla città destinata, fino al giorno della partenza, ma, come durata di viaggio non dovrà ol-
trepassare le 48 ore. Se il viaggio oltrepassasse le 48 ore, allora la paga giornaliera entrerà
in corso.

III La Signora Duse si riserba diritto del repertorio, e di distribuzione di parti ai com-
ponenti la Compagnia.

IV In tutti quei casi che nei contratti teatrali sono riassunti nelle parole: «forza mag-
giore» si agirà allora come da uso.

V Il Commendatore Cesare Rossi acconsente da oggi mantenere le condizioni suddet-
te, e la signora Duse si riserba il diritto di accettare, o annullare tale contratto entro il ter-
mine, da oggi alla fine del corrente anno comico (93-94)*

VI I viaggi sono a carico della signora Duse – 8 posti di prima – resto di seconda
classe.

* Prima di quell’epoca, caro Rossi, non mi è possibile definire cosa alcuna dovendo io stessa
riannodare e discutere le trattative all’estero, e tutto questo genere di corrispondenza prende del
tempo33.

Il piano della Duse è chiaro. Il capocomicato è di suo esclusivo appannaggio.
A lei di conseguenza spettano il nome in ditta, la scelta degli attori e del reperto-
rio – così diverso, lo abbiamo visto, da quello recitato da Rossi – l’organizzazione
delle due tournée fissate per la primavera e per l’autunno, la selezione delle piaz-
ze teatrali, la diretta gestione delle trattative con gli impresari, le spese del viag-
gio. A Rossi rimane soltanto il vantaggio di una convenienza economica priva di
rischi.

Nonostante l’evidente squilibrio di forze con cui erano state delineate le loro
posizioni in compagnia Cesare Rossi accettò le condizioni imposte da Eleonora
Duse che, evidentemente soddisfatta, impartì un’accelerazione alla conclusione
delle trattative, anticipandone di un paio di mesi la definizione. Il 9 dicembre, da
Berlino, dove stava portando a termine l’ultima tournée della Compagnia Dram-
matica della Città di Roma, scrisse ancora a Rossi:

Le abbrevio l’attesa della risposta, e le notifico con questa mia, che la risposta definiti-
va ella la riceverà entro il corrente mese, e non più alla fine del corrente anno comico
come le scrissi da Venezia. Ciò non incaglierà anzi, ma al contrario, l’andamento dei suoi
affari per le disposizioni che ella dovrà prendere. In attesa di ciò la prego far copiare quel-
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la formula di contratto che le consegnai a Venezia, firmandola, e ella può spedirla a Berli-
no Hôtel Continental, dove rimango fino a Natale. Dopo aver ricevuto firmato da lei il
contratto che le proposi a Venezia, entro dicembre ella avrà la risposta mia.

Di fretta, ma affettuosamente come sempre34.

Il contratto fu effettivamente copiato – con poche varianti rispetto a quanto
steso dalla Duse nella lettera veneziana da noi riprodotta – e inviato alla Duse che
lo firmò il 4 gennaio 1894, a Dresda, dove si era spostata per la prosecuzione del-
la tournée. La capocomica aveva intanto trattato, con l’impresario Görlitz, la
piazza di Londra per la prima delle due trasferte e l’attrice, non più riluttante, era
adesso pronta a seguirla. Il 20 febbraio, dal Cairo, dove trascorreva un periodo di
vacanza, comunicò a Rossi il repertorio concordato con l’impresario e lo incaricò
di imbastire le prime prove con gli attori:

Il repertorio scelto da Görlitz è il seguente.
Signora camelie
Fedora
Cavalleria e Locandiera
Casa paterna

e da decidersi fra Odette o Froufrou.
Credo che sceglierò Odette. Se lei potesse, in attesa «montare» questo repertorio sa-

rebbe assai utile, perché a Londra, non c’è suggeritore, e in generale all’Estero, non lo
ammettono. Ed è giusto. A parte dunque la Signora Camelie, che è una traduzione mia,
speciale, il resto del repertorio va coi copioni suoi, quindi ella potrà, se crede, provvedere
per il migliore andamento delle cose35.

Lo informò quindi, con telegramma datato 2 aprile, di alcune piccole varia-
zioni apportate al repertorio che, in via definitiva, comprese solo quattro copioni:
La signora dalle camelie, Cavalleria rusticana, La locandiera e Divorziamo, in sosti-
tuzione di Fedora. Alla vigilia della partenza rintuzzò prima, e disciplinò poi, al-
cuni timidi tentativi fatti da Rossi per riappropriarsi di un’autonomia ormai quasi
completamente perduta. Rifiutò così la proposta di incontrare l’impresario Cesa-
re Ciacchi, lo stesso che aveva organizzato l’ormai lontana trasferta sudamericana
del 188536 e pretese che fossero fissate su carta alcune modifiche, relative al paga-
mento degli attori, già attuate da Cesare Rossi in mancata osservanza di quanto
precedentemente tra loro pattuito: «Le scrivo anche perché desidero [...] che
ogni qual volta sorgeranno correzioni gravi alle condizioni già stipulate fra noi,
tali modificazioni, (per qualsiasi evento superiore a noi stessi) siano inscritti (sic!)
firmandole e lei, e Görlitz, e io»37. Accettò, solo per la prima delle due tournée
programmate, il cambiamento messo in atto da Rossi, ma si cautelò per la succes-
siva, inviando all’impresario, e per conoscenza a Rossi, una lettera dai toni duri e
irremovibili38. La ferma imperiosità della Duse capocomica era tale da non am-
mettere incertezze o cedimenti. Ben diversa era stata un tempo quella di Cesare
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Rossi davanti alle ripetute richieste e alle progressive invadenze della sua giovane
scritturata.

La tournée, così blindata dalla Duse, ebbe dunque il suo avvio. La compa-
gnia, raccolta da Rossi in Italia, raggiunse Eleonora Duse a Londra. Il 7 maggio
gli attori debuttarono al Daly’s Theatre che lasciarono il 14 giugno. Dettero com-
plessivamente 23 recite, con una cadenza di quattro spettacoli a settimana. La si-
gnora dalle camelie aprì e chiuse il corso delle rappresentazioni39. Nonostante il
successo personale e l’onore di un invito a corte per una recita fuori programma
al Castello Reale di Windsor, Eleonora Duse non era soddisfatta. Fin dalla vigilia
aveva in realtà nutrito dubbi e perplessità sulla collaborazione con Rossi. La notte
tra il 7 e l’8 maggio, costretta all’insonnia per la preoccupazione, si era sfogata
con Arrigo Boito:

Non posso dormire.
Forse è meglio scrivere.
È vero – è stato un assurdo di più questo contratto, ma da lontano pareva possibile –

e me lo imposi, (contro core) è ben vero, ma appunto perché avevo ottenuto la grazia di
essere, di potere essere libera, mi pareva una sofferenza dovuta alla grazia! [...].

Certo che oggi, questo contratto, mi morde la pelle e la carne, l’anima e il corpo.
Ho creduto che «l’artista» era morta, e che lo «speculatore» poteva sopportarlo.
Non è esattamente come credevo! – 

Ma – infine! –
38 o 37 giorni – se tutto va regolarmente, e se tutto va male – anche prima! [...].
La notte è passata – ma Lenor non ha potuto dormire. Quel cosiddetto «lavoro» ri-

preso ieri sera, m’è parso – più che mai la più fenomenale assurdità e meschineria della
vita, e della vita umana, in generale. Che cosa offensiva all’anima scimmiottare la vita. E
vedo attorno a me, fra quegli alberi di carta pesta imbottiti di tela verde, della gente che
s’aggrappa – alla chimera delle chimere.

Che miseria Arrigo!
Ne ho risentito la realtà di tutto quel finto, tanto più, in questi giorni, che ho cercato

intonare degli strumenti ... che suonano falso.
Che canaglia! Truccati gli occhi, imbiancate le guance – spalancano mani e bocche – e

pensano tradurre la vita.
Ho mal di stomaco, moralmente.
Del resto – ecco le cose.
Se con questa menagerie, vedrò, (ho già constatato ieri sera, ma tenterò ancora) che è

impossibile andare in fondo, allora, mi scioglierò prima del termine contratto, e ci ritrove-
remo –

Sarebbero 37 o 38 giorni, ma, vedo le cose (dal lato troupe) troppo «cabotinesche»
per poter cavare qualche cosa – quindi – si vedrà.

In giornata deciderò meglio40.

Poi, almeno a giudicare dall’aggiornamento mandato a Boito il 10 maggio, le
cose girarono meglio, se non altro dal lato economico: «Qua, tutto mi faceva pau-
ra, ma invece PARE che tutto va bene»41. Il buonumore non durò però a lungo
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poiché il consuntivo del 17 maggio è di nuovo disastrosamente critico: «Credo
che sarò di ritorno prima del 15. La menagerie, qui, è qualche cosa di terribile e
io non mi sento di apostolarli. Che branco di cani!»42. Anche Roberto Bracco, il 7
giugno, fu coinvolto nel cocente disappunto: «Grazie a Dio, questo strazio di
tournée sta per finire. Che condizioni ignobili per fare dell’arte. No – così non è
più possibile! – ma, grazie a Dio – tutto passa – e anche questa sta per finire. Mai
più, mai più mi rimetterò al lavoro in simili condizioni! Mai più! Non sapevo io
stessa che avrei patito tanto»43. L’involuzione della sua arte, fino ad allora soltan-
to accresciuta, apparve evidentemente inaccettabile per Eleonora Duse. Ma di
cosa in realtà si rammaricava? Cosa non funzionava nella troupe di Cesare Rossi al
punto da farla riflettere sullo scioglimento del contratto? Chi o cosa mancava? Si-
curamente Flavio Andò, non solo insostituibile compagno di scena, ma anche di-
rettore di polso. Una garanzia per una buona conduzione della compagnia. Ma
dalle lettere inviate a Boito emerge anche un’altra evidenza. Buona parte dell’in-
soddisfazione della Duse era dovuta all’impreparazione dimostrata dagli attori,
scarsamente dotati o forse soltanto non sufficientemente istruiti: «io non mi sento
di apostolarli». Sotto la superficie degli sfoghi con Boito si intuiscono i più pro-
fondi motivi della sua insoddisfazione. Gli attori non possedevano, agli occhi del-
la Duse, un’adeguata formazione artistica, non si armonizzavano in scena, non
erano sufficientemente avviati all’arte teatrale. Sostenere questo era come svelare
il difetto della loro guida, di colui che più di tutti li aveva avuti in compagnia, che
li aveva scritturati e che, alla prova dei fatti, non aveva svolto con competenza il
suo lavoro: non li aveva correttamente istruiti. Come era possibile? Cosa era acca-
duto? Davvero il capocomico talent-scout che aveva fama di scopritore di grandi
talenti – oltre a lei Flavio Andò, Ermete Zacconi, Teresa Mariani – aveva perso il
suo vecchio smalto? La ragione era più sottile. Cesare Rossi, come già era stato
nel 1885, non era in grado di gestire una compagnia impegnata in una tournée al-
l’estero. La sua propensione per una conduzione domestica ed esclusivamente
nazionale degli affari teatrali, la sua mancanza di esperienza al di fuori delle scene
patrie si rifletteva anche sui suoi attori poco duttili e poco allenati a recitare da-
vanti a platee eterogenee. La maggior parte dei membri della sua compagnia non
riusciva di conseguenza a sostenere l’impatto con pubblici di diversa cultura, a
focalizzare le differenze, a relazionarsi con mutati orizzonti di attesa, non si inne-
stava con sistemi produttivi di più largo respiro. «Se lei potesse, in attesa “monta-
re” questo repertorio sarebbe assai utile, perché a Londra, non c’è suggeritore, e
in generale all’Estero, non lo ammettono. Ed è giusto»44 aveva scritto la capoco-
mica a Cesare Rossi prima della partenza, consapevole della sua scarsa conoscen-
za delle pratiche teatrali europee e sospettosa che durante il viaggio la sua compa-
gnia potesse mostrare limiti e debolezze. La Duse non nominò mai Rossi nelle let-
tere inviate da Londra a Boito e a Bracco, ma a tutto questo dovette pensare nel
tentativo, anche, di trovare un eventuale rimedio. Al ritorno in Italia il suo disa-
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gio, fino ad allora soltanto parzialmente confidato, si palesò apertamente e Rossi
ne fece le spese.

Un incidente di delicata natura diplomatica mascherò inizialmente il reale di-
saccordo. A Londra si era creata presso l’opinione pubblica una spiacevole con-
fusione in merito all’effettiva conduzione dell’impresa. Alcuni avevano considera-
to la Duse una semplice scritturata di Rossi, altri avevano ipotizzato l’esistenza di
una compagnia Rossi-Duse o Duse-Rossi. Confusioni lesive per l’immagine della
effettiva leadership della capocomica. Eleonora Duse non era disposta a tollerarle,
soprattutto in previsione dell’organizzazione dell’ormai prossima tournée autun-
nale. Il 17 luglio lo scrisse da Berna, un po’ risentita, a Cesare Rossi:

Prima di entrare in trattative formali con gli impresari e stabilire le condizioni per la
tournée di Novembre e metà dicembre, è tempo e ci tengo ad attirare la sua attenzione so-
pra un fatto che non voglio far passare sotto silenzio. Di già a Londra fui meravigliata per
la confusione che regnava nell’opinione della stampa, degli impresari, e del publico (sic!),
relativamente ai rapporti che esistevano fra me e la sua Compagnia. Gli uni mi credevano
scritturata da lei, e come facendo, io, parte della sua compagnia, gli altri, più amabili, as-
sociavano il mio nome al suo e componevano una troupe Rossi-Duse o Duse-Rossi, i terzi,
si indirizzavano direttamente a lei per delle proposizioni (sic!) che mi riguardavano, ed al-
tri ancora le facevano delle proposizioni dirette per degli engagements che riguardavano
semplicemente me sola.

Malgrado una pubblicazione del Signor Brizzi, che aveva per iscopo di rettificare que-
ste assurdità, pare che la confusione esista tuttora, perché ancora oggi ne ricevo le prove.
È tempo che la confusione finisca e che sia dato a Cesare quel che è di Cesare.

Ella, caro Rossi, conosce meglio di chiunque a quali condizioni la sua troupe fu scrit-
turata da me, e anzi non è male se ella consente rileggere il nostro contratto poiché a que-
sto dobbiamo tenerci.

La contrarietà di Eleonora Duse era legittima. Le norme del contratto stipula-
to le davano ragione. Ciò che semmai stupisce è scoprire, proseguendo nella let-
tura del documento epistolare, a quale drastica risoluzione ella intendesse ricorre-
re per risolvere la questione:

Questa volta i viaggi sono a carico mio, e non voglio tanto più trattandosi di debutti
aumentare inutilmente il numero del personale viaggiante. Sono inoltre assai contenta che
la ristrettezza del repertorio le dia la possibilità di poter restare tranquillamente in Italia a
riposarsi durante questa tournée, cosa che credo, oltre che assai gradita, per lei, molto uti-
le, anzi quasi indispensabile, per mettere fine alle confusioni accennate più sopra, e che,
non solamente non possono essermi molto simpatiche, ma che agiscono a detrimento e
confusione dei miei interessi.

Caro Rossi, les affaires sont les affaires, ella lo sa quanto me45.

Il rimedio appare eccessivo. Per porre fine ai disguidi sulla leadership in com-
pagnia non era infatti necessario allontanare Rossi, era sufficiente una buona
campagna informativa sull’argomento come, peraltro, lo stesso attore propose:
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«So che io e la mia compagnia siamo scritturati da te, e non mi duole affatto che
tu lo faccia sapere ben chiaro e ben preciso a tutti, anzi se lo credi opportuno, io
stesso potrò indirizzare una lettera a qualche giornale teatrale in questo senso».
Ma la realtà era un’altra. Cesare Rossi lo intuì e pregò Eleonora Duse di esprimer-
si chiaramente: «mi sento la forza e dirò meglio il bisogno di rispondere franco
alla tua lettera, nella quale tu, con squisita cortesia di donna, copri quello che mi
vuoi dire con un aforisma tratto da un vocabolario che non è il tuo». In nome del-
la franchezza quella verità, che la Duse non aveva forse avuto il coraggio di for-
mulare, venne a galla, limpidamente invocata ed espressa da Rossi: «Ma da tutto
questo salta ai miei occhi una cosa sola: che Eleonora Duse preferisce recitare con
uno qualsiasi dei miei generici piuttosto che col suo antico capocomico, piuttosto
che con questo vecchio attore»46. Era proprio così. Il problema però non era l’at-
tore, ma il capocomico e, soprattutto, la sua connaturata incapacità a non far ri-
spettare la disciplina in compagnia, in particolare all’estero. Eleonora Duse lo sa-
peva. Ne aveva fatta esperienza ai tempi della lontana tournée sudamericana e,
nuovamente, durante il recente soggiorno londinese.

La sincera ed amara risposta di Rossi turbò Eleonora Duse che comprese di
avere ferito l’orgoglio del vecchio maestro. Si affrettò dunque a riparare inviando,
il 3 agosto, un affettuoso e rassicurante telegramma: «Caro Rossi sono dolente
averle causato pena senza volerlo risponderò fra giorni per lettera mia risposta le
proverà al contrario della sua interpretazione alla mia lettera da Berna come ri-
spetto suo nome sua età e nostra antica e invariabile buona amicizia»47. Ma la let-
tera di risposta, frettolosamente annunciata, tardò ad essere scritta e spedita. Per
un mese la Duse si soffermò a rifletterci sopra, un tempo per lei insolitamente
lungo. Un tempo nel quale la capocomica, con la sua dura inflessibilità, riprese il
sopravvento sulla donna. Forse decisa, in quella nuova tournée, ad «apostolare»
gli attori, avvertì in Rossi più che un ingombro, un impedimento. La sua presenza
avrebbe inquinato, compromettendole, le direttive da lei impartite, avrebbe reso
meno salda e sicura la sua ferrea mano di condottiera. Rossi non doveva partire.
Gli scrisse, finalmente, il 3 settembre da Venezia. La capocomica rivelò una verità
triste che forse la donna avrebbe voluto pietosamente tacere. Parlò francamente
poiché si trattava «non soltanto di comprendersi, ma altresì di comprendere le
cose in generale». Il difetto stava nell’insufficienza della compagnia di Rossi,
aspramente contestata da Görlitz, l’impresario, al punto da portarlo a rifiutare un
pagamento e minacciare di intentare un processo:

Eccole qua il caso nostro. Monsieur Görlitz, l’impresario di Londra, mi rifiuta il paga-
mento di una forte somma che egli aveva promesso pagarmi l’ultimo giorno d’agosto, e mi
propone un processo piuttosto che pagare.

Egli basa il suo rifiuto su l’insufficienza della troupe.
Devo fare un processo? Non ne ho fatti mai, e non ne farò, piuttosto preferisco sputa-

re su quel denaro che mi era dovuto, ma ella però deve comprendere che ciò né mi diver-
te né m’incoraggia, – tanto più che dal canto suo, grazie alla sua lettera ella mi dimostra
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